日常を壊す一瞬の出来事が残したもの。新車の傷と心の傷。

この4月1日から、新しい職場でのスタートを切りました。高校を卒業して社会人になってからちょうど40年。10年ぶりのフルタイム勤務でもあり、期待と不安が入り混じる中での再出発でした。

ところが、その前日の3月31日。再就職前の最後の関門として訪れたハローワーク松本で、まったく想像もしなかった事故に巻き込まれました。手続きを終え、少し離れた第2駐車場で車に戻り、エンジンをかける前に家族へ連絡をしようとした、その瞬間でした。ドーン。腹の底に響くような衝撃音。何が起きたのかわからず外に出ると、停車中のわたしの車に、バックしてきた車がぶつかっていました。

左右前後に十分なスペースがあるガラガラの駐車場です。なぜそんな場所で、わざわざ停車中の車にぶつかるのか？しかも相手は30代の男性。「どうやったらこんな状況で事故を起こせるんだ？」本気で理解ができませんでした。暴風雨の中での警察の事情聴取も重なり、心身ともに疲弊しました。

わたしも過去に事故を起こし、深く反省した経験があります。昨年8月に自分の判断ミスで事故を起こしたとき、わたしは本気で落ち込み、運転を見直し、車を買い替え、決意を新たにしてきました。そんな中、今回ようやく手に入れた新古車。非正規雇用で収入が少ないわたしはローン審査に通らず、定年の近い妻の名義でようやく組んでもらった10年ローン。走行距離はまだ3,000キロ。返済もまだ4ヶ月目。それを、たった数秒の不注意で潰されました。

ぶつかったのは助手席後部。ドアは無惨に変形し、大切にしようと思っていた車が、一瞬で台無しにされました。相手の過失は100％。だからこそ感じるのは、「あなたは、自分がどれほど人の生活を壊したか、分かっているのか？」という強烈な怒りです。

多少の不安もありながらも新しい生活への期待、10年ぶりのフルタイムへの挑戦、妻と相談しながら購入した車…そのすべてを、相手のわずかな不注意が踏みにじったのです。

事故翌日から勤務はしていますが、運転中は信号待ちでぶつけられないかと後方が常に気になるし、交差点でも身体が強張ります。集中力も落ち、職場でも事故が頭から離れません。そしてどうしても頭をよぎるのが、「あの人は本当に反省しているのだろうか？」という疑問です。

事故が起きてからいつも思うのは、これまで自分が見てきた“危険な運転をする人たち”の姿です。以前、早朝勤務で午前3時台に運転していた頃、追越禁止を平然と無視しスピード違反で追い越す車、赤信号を無視して突っ込む車 を何度も見ました。自宅の前から国道に出る交差点は信号が見えにくいのか、赤信号を無視して横断歩道を突っ切る車が後を絶ちません。歩行者が青で渡ろうとしても、車が止まらず突っ込んでくることもあり、何度「このまま跳ねられるのでは」と冷や汗をかいたかわかりません。さらに、国道からの右折禁止を無視する車を何度も見てきました。

交通ルールを守らない車が、何の罰も受けず今日ものうのうと走っている。その一方で、真面目に生き、ルールを守り、安全運転を心がけている自分が、なぜ苦しまなければならないのか。「真面目にルールを守って生きても事故に遭うのか」――そんな理不尽さと虚しさに、押しつぶされそうになります。先日の新名神トンネルでの多重事故のニュースも、「スマートフォンを見ていた」という供述でした。もしかして、わたしの車にぶつけてきた彼も同じだったのではないか。そう疑わずにはいられません。

わたしが失ったものも、壊された心の平穏も、簡単には戻りません。だからこそ、相手には心から反省してほしい。「ただ修理代を払えばいい」という話ではありません。「自分の行動が他人の人生にどう影響するか」を、自分の胸に刻んでほしい。

4月8日に仕事を休んで精神科を受診しました。「頭が混乱している状況なので、薬を飲んで休むように」Dr.から言われました。就職して数日しか経っていないので休むことへの不安が大きく、「半日勤務でもできませんか」と尋ねたところ、「それで休めるの？」と返されました。その言葉で、ようやく自分が限界にあることを自覚しました。最終的に、自宅療養を受け入れることにしました。処方されたのは、抑肝散とワイパックスです。

入職してわずか5日。クビを覚悟して上司に診断書を提出しましたが、「しっかり休んでください」という温かい言葉をいただきました。その優しさに、張り詰めていた糸が少し緩んだ気がします。

修理にはまだ時間がかかりますし、心の傷が癒えるのにも、もっと時間がかかるでしょう。今は処方された薬の力を借りながら、少しずつ「時薬」が効いてくるのを待ちたいと思います。